Христина Либенсон
МОЯ ТОЛГА
Кончина схимонахини
Исповедалась и причастилась на литургии.
Собрала ягоды для сестер.
Присела в келье отдохнуть и не проснулась.
Инокиня
Ничего не умею. Все у нее спрашиваю. Терпеливо показывает, объясняет.
Благословили перебирать лук, а он весь сгнил. Спрашиваю, как делать.
Опускает глаза:
- Делай, как знаешь. Послушание...
Иеромонах
- Вам давно пора клобук носить, а Вы все ходите, благословения просите.
- Не от меня зависит...
С силой:
- Молите Бога - Он все устроит.
Кричит вслед:
- Только паспортов новых не берите и магнитных карточек.
Иеромонах
Идут навстречу он и мой духовник. Знаю, что надо к духовнику подойти, а бегу к нему. Ничего не могу поделать - очень сильный, сорок три года духовного опыта.
Исповедуюсь у него. Стал громко обличать при всех. Ужасно стыдно. А после исповеди легко стало.
Монахиня
Надо доставить бадью с супом.
- В руках понесем, чтобы не расплескалась. Только ты все время Иисусову молитву читай.
Лошадь
Несу тазик с картофельными очистками. Влезает лошадиная морда, лакомится.
Не боюсь. (До крещения всех животных боялась.) Радуюсь этой морде, всему радуюсь.
Рыжик
Отказала больная нога. Дома, с врачом и уходом, не меньше недели. А здесь...
"В руце Твои..."
Проснулась здоровая. На одеяле большой рыжий кот. Ночью запрыгнул.
Первое послушание
Постирала занавески. Повесить некуда: веревки без навеса, на улице дождь. Прачечница посушила в центрифуге.
Гостиничница чуть не плачет:
- Никому ничего доверить нельзя.
Устав
Часто спрашиваю:
- А здесь можно...
Обычно отвечают:
- Можно, но чтобы игуменья не видела.
Скамья
Обычно сижу на высокой и широкой скамье. Она всегда пустая - неудобная.
- Не боишься? - усмехается монахиня.
- Чего?
- На нее покойников кладут.
Не знала:
- На ней не положено сидеть?
- Почему же... Для смирения, может, и полезно.
Насельница
Старуха. Ходит в цветном, наряжается. Боится, что постригут и оденут в черное. Болеет, тоскует. Уйти некуда.
Ее дразнят:
- Скоро тебя в схиму постригут, схимонахиня умерла - место освободилось.
Пугается, плачет.
Паломница
Поссорилась с гостиничницей, ночует в поле, мечтает о подвигах.
Уговаривает меня жить без паспорта, спасаться в лесу.
Паломница
Не лицо, а лик. Приезжает очень часто, на один-два дня. Дольше не может - бесы нападают.
Мечтает писать иконы. Для начала хотела рамы резать - духовник не благословил: не женская работа.
Исповедь
В галерее принимают исповедь.
На стенах следы колонии.
А на душе?
Очисти нас, Господи.
Паломница
Приехала с больным мужем и больными детьми. Пытается приспособиться - не получается. Не понимает, за что ругают, но радуется - полезно для смирения.
Послушница
Четыре года скитается по разным монастырям. Тоскует по миру. Вернуться некуда.
Страстно мечтала о переезде: шесть суток в поезде, вагон-ресторан, легкий флирт.
А ехала в монастырской одежде...
Отчаяние
Непривычно, трудно. Тело устало, душа не выносит. Сломалась. Отчаялась.
... Появляется второе дыхание. Неутомимость, неуязвимость, легкость, радость.
Неужели это я, Господи?
Прореживание моркови
- В огороде работать умеете?
- Не умею.
- Тогда и учить не буду. Взрослых ничему не научишь, только огород портят.
На завтра от игуменьи то же послушание.
- Меня не допустили за непригодностью.
Улыбается. Дает другое послушание.
Церковница
- Вижу сон, будто в храме три новые иконы великих святых и одна пустая рама. Спрашиваю: "Зачем пустая рама?" - "С тебя будут икону писать. Ты - святая."
Просыпаюсь счастливая. Потом поняла - стало стыдно.
Колонистки
Тяжелые странные женщины. Появляются на пару часов. Чистят картошку, обедают.
Они работали в колонии, и у них здесь остались огороды.
Первое мытье
Помылась, постирала, а стало намного хуже. (Наделала оплошностей, из-за них совсем радости нет.)
Повинилась, исповедалась - ожила.
Инокиня
Ее хотят благочинной в другой монастырь.
Игуменья благословила. Владыка благословил. Не хочет, боится.
Дали две недели на размышление. Стала кашлять, сохнуть - отказалась.
На ней прямо написано: "Благочинная".
Послушница
Немолодая. Азартно трудится. Азартно командует. Не признает правил. Громкая, языкастая.
По-своему любит монастырь и по-своему счастлива.
Травяной пирог
Для нас пекут пирог из крапивы, свекольной ботвы и зеленого лука. Боюсь пробовать.
Вкус изумительный.
Инокиня
Старуха. Семь лет была послушницей - владыка благословил постричь.
В храме сидит, разговаривает. Жалуется на тяжелое послушание. Исповедуется долго, с наслаждением.
Паломница
Студентка. Приехала молиться за брата - сделал неправильный выбор в жизни.
Подружилась с инокиней. Влюбилась в монастырь. Поняла, что брат прав.
Сапоги
Докончить - и свалиться. Не удалось. Новое послушание - на картошку. Дали большие и тяжелые сапоги - еле дошла.
Красота, запах трав. Появляются силы, не хочется уходить.
Возвращаюсь поселком. Мужичок - на мои сапоги:
- Что, тяжело?
Киваю. Он озабоченно:
- Сапоги надо по размеру подбирать.
Монахиня
Маринует огурцы на зиму.
Помогают две молоденькие послушницы. Рады-радешеньки, что удалось к ней выпроситься. Жалуются на злую воспитательницу.
Улыбается, тихо ободряет. Мир, тишина. Легко дышать.
Паломница
- Христина, радость моя, какая же из меня монахиня? Ты меня в клобуке видишь?
- Вижу. - И не только я.
- Христина, радость моя, ну что ты говоришь. Я же замуж хочу.
- А зачем священнику отказала?
- Христина, радость моя, ну что ты говоришь. Какая же из меня матушка? Это же всему приходу надо быть матушкой.
Глаза - схима.
Епитимья
Надо подать маленькую милостыньку. Нищих там нет. Кому и что можно дать?
Навстречу босая женщина. Мерзнет. - Гольфы! В келье просят листок для записки. Просят шампунь. Просят еще что-то. Всем даю - все радуются.
До этого ни разу никто ничего не просил. Или не слышала?
Перед отъездом
Встречаем игуменью. Благословила. Милостиво беседует. Простились.
Внезапно - всем сердцем: "От мужчин подальше держитесь, ни к чему это."
Послушание
Чистим овощи втроем. Читаем по очереди Богородичное правило.
Хорошо с тобой, Господи.
ПУСТЫНЬКА
- "Господи и Владыко живота моего... " - необыкновенный голос переполняет храм.
Кажется - вся служба из одной этой молитвы.
Вешаем белье.
Трудно, неудобно, бестолково.
В душе такой мир - никогда такого не было.
Для паломников очень вкусно готовят, просто не можем оторваться от еды. У сестер отдельная кухня. Что там готовят? Наверно, что-то сказочное.
Приносят кашу из сестринской. Пробую, затаив дыхание. Оказалась безвкусной - сестры не лакомятся.
Гладим пододеяльники под Богородичное правило. Читают по очереди, а я отсчитываю десятки - не знаю молитв.
Послушница собирается мыть только что вымытую лестницу.
Монахиня останавливает:
- Не надо. Сейчас работы очень много. Только попроси, чтобы отменили послушание, а то грех будет.
Схимонахиня обносит антидором. Передо мной отдергивает:
- Она даже во время Евангелия сидела!
После службы подхожу:
- Простите и благословите. Сегодня уезжаю.
Дивное сияние из глаз. Пожелание доброго пути.
В машине семья, собрались уезжать.
- Вы в Ригу?
- Если батюшка благословит.
- А если нет?
- Тогда останемся здесь, пока не благословит.
