Увертюра

Апельсинчик

- Я сегодня не купила ребенку апельсинчик - все деньги по дороге потратила.
- Если ты считаешь апельсинчик таким важным, сперва покупай апельсинчик, а потом все остальное.

Стеклодув

Пришла за цветной бутылочкой - все дети их собирают, только у меня нет.
Стою. Не могу попросить...
- Девочка... ну возьми же... я специально для тебя сделал...
Дивной красоты журавль. У меня в руке.

Страх

Топот с криками:
- Борька!!! Бежим!!!
Остаюсь.
Тельняшка. Черный косматый шар вместо головы.
Подходит... берет на руки, поднимает над головой...
У страшного Борьки беззащитные глаза.

Бабушка

Старинная брошь. Мех с лапками, головками, хвостами.
Жила в большой коммунальной квартире - у каждого жильца своя лампочка на кухне.

Повторяющийся сон

Подземный переход. Парк. Клумба. Сейчас произойдет встреча. Иду, пронизанная счастьем.

Сказки Господарева

Человек просит у Бога судьбу полегче. Все торбы-судьбы неподъемные. Наконец, поднял одну - свою.

Бог женил умного на неумной, а неумного на умной.

Мамина смерть

Лежит. На голове лед.
Велит читать вслух о детях, разлученных с матерью.
Читаю. Плачет. ( Мне 8 лет, младшему брату - 3.)

- Если просят игрушку, отдай без условий и сожалений. Если так не можешь, откажи. - Она научила.

Столбовая дворянка

- Наша учительница ... и ... !
- Вы полагаете? Как интересно!

Солнечное шоссе

Вы шли навстречу и так хорошо улыбались. И мы теперь спорим, кому из нас двоих.
Никого не видела. Улыбалась своему счастью.

Музыкант

Бесконечные гаммы учеников под Гертино "Раз-и-хи! Два-и-хи!"

- Ты не обидишься, если я сразу к роялю. Трое суток в пути, не подходил к инструменту.
Незнакомая, чарующая музыка.
- Что это?
- Гамма. До мажор.

У моря

- Девушка, а там Швеция?
Тихо, почти не дыша:
- Да, Швеция.
- Девушка, а как Вас зовут?
Поколебавшись, называет имя.

Экзамен

Не могу решить задачу, бездумно смотрю на секундную стрелку...
Вижу решение ослепительной красоты.

Птица Феникс

Орфографические ошибки - не могу читать...
Прочла. Навсегда полюбила ошибки в письмах.

Папка

Никогда не наказывал. Его приход - конец всех наказаний, праздник.
- Зачем ты ей разрешил?
- Ты же видишь, как она хочет.

- Кто участвовал, поднимите руки. - Весь класс вызвали с родителями за срыв урока.
Не участвовала.
Поднимаю руку, чтобы ему за меня стыдно не было.
Единственная.

Соседка кружится перед ним в новом платье:
- Ну как?
- Сними эту гадость и выбрось в мусорник.
- Папка, зачем ты ее обидел?
- Она сама спросила. Ты же видишь, что ей нельзя носить такие платья.

Каждого любил больше всех.

Легкая смерть - от инфаркта.
Для меня он вообще не умер.

Учительство

Опоздавший ученик:
- А как тебя зовут?
Машинально называю имя и продолжаю начатую фразу.
Гомерический хохот всего класса.
Мне тоже смешно.

Француз

Показываю сомнительную команду в программе.
Перечеркивает, пишет рядом другую.
Без переводчика!

1-е Мая

На мостовой поток с демонстрации. Иду навстречу по пустому тротуару.
Это очень трудно.

Гертина смерть

Отпустила меня странными словами:
- Я тебя дождусь.
Ночью - дежурный врач - по телефону:
- Не доживет до утра. Отек легких и мозга.
...
- Вот я тебя и дождалась.
Наркотик кололи каждые два часа. Ей этого не хватало...
Видела и узнавала меня до самого конца. Среди предсмертного хрипа повторяла:
- Ласточка моя.

Страстно любила высокое искусство, дежурила в очередях за билетами.
Нет билетов на спектакль Таганки: - Я все равно пойду. Кто посмеет меня остановить? Я имею право!
На испанском балете так возмущалась артистом, что ее хотели вывести.
Когда по телевизору показывали Андрея Миронова (обычно не смотрела телевизор - презирала), садилась впереди: - Мой Мирошенька... Если бы я была на 20 лет моложе...
Не имела чувства юмора. Возмущалась смехом без причины: - Вам палец покажи - и вы хохотать будете. - Азартно показывала палец: - Нате, смейтесь!
В важных вопросах была мудрой, в мелочах невозможной.
Верила в бессмертие души.
Иногда вижу ее во сне: возится по дому, не обращает на меня внимания. Просыпаюсь будто исцеленная.

Папкин брат

Разговариваем. Почти без слов. Последняя встреча.
Мимо двери с хохотом носится его внучка, любимица всей семьи. Сияет при каждом ее мелькании:
- Ну почему они все ее обижают?

Ученый

- С таким же успехом можно было увидеть решение и на пустом листе.
- Возможно, Вы правы... Только тогда еще и карандашик нужен.

Соседка

- Мы с тобой пять часов туалет отмывали, и никакой благодарности! - кипит возмущением. - Еще и смеются, что раньше твоя тетка мыла.
- Она действительно мыла. Мыть не позорно.
- Она наверно была простая, необразованная?
- У нее было три высших образования, и она знала шесть языков.

Кузина

Все время повторяла: "Боже, сохрани ему жизнь". Казалось, эти слова и во сне не останавливаются.
Выжил. Вырос здоровым и талантливым.

Перед светофором

Взлетаю в прыжке.
Лечу назад, прижимая к себе двух детей.
Перед нами проносится автомобиль.
До прыжка не видела ни детей, ни машины.

Ученик

- Откуда Вы знаете, какую теорему надо применить?
- Наизусть знаю теоремы... Сосредотачиваюсь... Постоянно занимаюсь...
Спрашивает опять и опять.
- Потому что я - математик!